「立ち姿に品があるよ。大人の女のそれではなく、無垢な少女のものだ。哀愁がある。俺はおまえが駅で待ってるのをみると、いつも痛むんだよ。何か痛ましい。それが何かは分からないがな。それは出そうと思って醸しだせるものではない。今まで生きてきた軌跡…

電話があったので慌ててかけ直すと「トイレに入ってるから後でかけてこい」と。分かりましたと10分後にかけ直すと出ない。気付かないのかなぁと思っているとかかってきて。 「シャワー浴びてたよ」 え？ どうして自分でかけ直せと云っておいて、すぐかかって…