自動ドアを通り抜けると、おじさんが私に声をかけてきた。

現実には知らない人だが、私はおじさんを使用人のように感じている。

『姫、これができ上がりました』

そう言って、おじさんは海苔巻きのおかきを一枚、私に手渡した。

私は違和感なくおかきを受け取る。まだ温かい。

自動ドアは二重になっていて、もう一つドアを開かないと中には入れない。ドアの向こうはスーパーのようだ。

私はおじさんに『どこ?』とたずねる。いったい何がどこなんだか分からないが、そう言った。

おじさんが『こちらです』と、私を案内した場所は、造り酒屋だった。

平屋の一戸建てに入ると床一面を掘り起こして酒が入っている。木枠で1mごとに足場が作られており、男性が幾人か、酒をかき混ぜている。

その平屋のはじに、畳一枚ていどのスペースがあり、そこでおかきを知人が焼いていた。

おかきを焼いているのは、ガラス窓一枚を通して外から見える。
私はガラス越しにおかきがひっくり返されるのを見ていた。何枚かのおかきは、焼いている途中なのに、すでに海苔が巻かれてある。

最近みた夢

◆母が点滴をしている。なぜ点滴をしているのかを聞くと、ガンになったという。それはうそだ、うちの家系はガンにはならないと言うと、うそだ、と答えた。
母の点滴の袋の中身が泡ぶくになり溢れ出て、ぶわっと母の頭にかかる。そのまま流れ落ちる水泡と点滴の針を通して、体内に入っていく水泡。ぬらりと母の体が光り、床に半身が埋まった。


中学三年生の姪が電車の中にいる。電車だが、教室で、私は彼女を入り口から見ている。
どこからか、姪が結婚したとの声が。知らなかった話だが、大して驚きもせず受け入れる。

学校はちゃんと行っているし心配はいらないな、とぼんやり考えていると、結婚相手の姿が。
高校には行かずに働いている、ちょっとグレた感じの男の子。純粋に姪を想ってくれているのが伝わってくる。

次のシーンで制服を着た姪と、白いシャツを着た男の子が、ホームで電車を待っていた。姪は立ち、男の子はその横にしゃがんでいる。白いシャツが印象的だ。